Le pouvoir caché de la fiction
Les séries télévisées ne sont pas juste du divertissement. Elles sont des anthropologues de notre temps. Elles dissèquent nos sociétés, extraient les comportements, les motivations, les contradictions, et les servent de retour au public dans un format digestible, dramatisé, fascinant. Quand une série marche vraiment, c’est parce qu’elle a appris à faire quelque chose de très spécifique : elle montre ce qu’on ne peut pas voir autrement.
Le problème—et c’est un problème qui mérite qu’on s’y attarde—c’est ce qui se passe quand ces séries ne se contentent pas de montrer. Quand elles n’offrent pas de distance critique. Quand elles ne posent pas de questions. Quand elles se transforment d’observateurs en amplificateurs.
Regardez les séries sénégalaises les plus populaires. Regardez « Pod et ses poulettes ». Regardez ses variantes. Elles décortiquent effectivement la psyché collective sénégalaise. Elles mettent en lumière nos dérives, nos mensonges, nos violences normalisées. Elles le font avec un talent d’observation remarquable. Mais ensuite, qu’arrivent-elles à dire ? Comment nous aident-elles à en sortir ?
Elles ne le font pas. Elles nous les montrent, semaine après semaine, refondées et resignifiées, jusqu’à ce qu’elles nous semblent normales.
L’abus comme réalité inévitable
Prenez l’abus. N’importe quelle forme d’abus—physique, émotionnel, psychologique. Ces séries les montrent. Pas délicatement. Pas avec une distance qui permettrait au spectateur de les reconnaître comme mauvaises. Non. Elles les montrent comme des composantes naturelles des relations humaines.
Un homme qui frappe sa compagne. Pas comme un monstre, mais comme un homme qui n’a pas l’air si mauvais. Un homme qui contrôle la vie de sa femme. Pas comme un tyran, mais comme quelqu’un qui « prend ses responsabilités ». Une femme qui cède à chaque demande d’un homme. Pas comme une victime, mais comme quelqu’un qui « sait comment garder son homme ».
Et voilà comment cela fonctionne : plus vous regardez, plus ces comportements vous semblent normaux. Il n’y a pas de moment où l’écran dit « Ceci est mal. » Il n’y a pas de conséquences réelles. Il y a juste : c’est la vie. C’est comment les gens fonctionnent. C’est l’amour au Sénégal.
Les spectateurs—particulièrement les plus vulnérables, particulièrement les femmes et les jeunes—internalisent ce message. Ils voient une femme accepter l’infidélité de son mari comme faisant partie du contrat matrimonial. Ils voient une fille accepter les mains d’un homme sur elle parce que c’est ce qu’on attend. Ils voient la violence normalisée, acceptée, presqu’intériorisée comme une preuve d’amour.
Le harcèlement comme séduction
Et puis il y a une autre dynamique toxique qui réapparaît constamment : le harcèlement, repackagé comme persistance romantique. Cet homme qui n’accepte pas le non. Qui continue de poursuivre une femme malgré ses refus. Qui utilise ses menaces, ses manipulations, sa présence constante comme preuve d’amour.
Dans une série bien-pensée, on verrait cette dynamique nommée pour ce qu’elle est : un abus. On verrait les conséquences psychologiques. On verrait la femme trouver le pouvoir de dire non et de le maintenir.
Mais dans beaucoup de séries sénégalaises, ce que l’on voit, c’est une sorte de… résignation romantisée. Cette femme, qui finit par accepter parce qu’elle craque. Et le public applaudit. Parce que « finalement, il l’a eu. » Comme si c’était une victoire. Comme si l’insistance obsessive était une forme d’amour acceptable.
Combien de jeunes filles vont-elles voir cela et penser : « Oh, si un garçon me harcèle constamment, c’est qu’il m’aime vraiment » ? Combien vont-elles tolérer du harcèlement parce que la série leur a appris que c’est cela, l’amour ?
Les mensonges comme stratégie de survie
Il y a aussi les mensonges. Chaque série semble construite sur une montagne de mensonges. Les personnages mentent à tout le monde, tout le temps, pour les raisons les plus triviales. Et jamais—jamais—ne reçoivent-ils de conséquences réelles pour cela.
Un mensonge mène à un autre mensonge mène à une autre mensonge, et finalement, il y a un moment où tout s’écroule d’une manière qui est supposée être dramatique. Mais avant cela ? Avant cela, le mensonge fonctionne. Le mensonge permet à quelqu’un de s’en tirer. Le mensonge est la stratégie gagnante.
Et encore une fois, les spectateurs apprennent : si tu veux survivre dans cette société, tu dois mentir. La vérité ne te servira pas. L’honnêteté est pour les faibles. Le mensonge intelligent, c’est ce qui gagne.
Nous construisons une génération d’enfants qui regardent la télévision après l’école et apprennent que la stratégie est supérieure à la morale. Que le mensonge astucieux vaut mieux que la maladroite vérité.
L’absence de contre-exemple
Ce qui m’inquiète vraiment, c’est l’absence totale de ce que j’appellerais le contre-exemple productif. Il n’y a aucun personnage qui dit : « Non, attendez. Je ne ferai pas ça. Voilà pourquoi. Et voilà comment je vais construire quelque chose de meilleur. »
Même quand un personnage refuse de suivre la norme toxique, la série nous le montre comme naïf, faible, destiné à échouer. Il est moqué. Il est surpassé par ceux qui jouent le jeu. Son intégrité devient sa faiblesse.
Imaginez une série où une femme refuse le harcèlement. Où elle part. Où elle construit une vie nouvelle. Où elle trouve le bonheur—non pas dans l’acceptation passive, mais dans l’auto-détermination. Imaginez que cette série montre le chemin difficile mais le montre comme valorisé.
Cela changerait tout. Cela donnerait aux spectateurs une alternative. Un modèle. Une possibilité.
Mais ce n’est pas ce qu’on nous montre. On nous montre les femmes qui acceptent. On nous montre les hommes qui dominent. On nous montre les menteurs qui gagnent. Et on appelle cela du divertissement.
L’étude qu’on n’a jamais faite
Il devrait y avoir—il devrait absolument y avoir—une étude sociologique sérieuse sur l’impact des séries sénégalaises sur la pensée collective. Pas une étude de marketing, pas une étude sur les audiographies. Une étude éthique, sociologique, qui demande : comment ces représentations modèlent-elles la réalité ?
Quand une jeune fille voit une héroïne accepter de la violence et l’appelle amour, comment cela affecte-t-il sa capacité à reconnaître son propre abus ? Quand un garçon voit un héros gagner par la manipulation et le mensonge, comment cela affecte-t-il son développement moral ? Quand une société entière partage le même corpus de représentations toxiques, qu’en résulte-t-il pour la cohésion sociale à long terme ?
Personne ne pose ces questions. Personne ne se dit que peut-être, juste peut-être, nous construisons une génération plus malhonnête, plus violente, plus tolérante de l’intolérable.
La responsabilité des créateurs
Je comprends que faire de la télévision n’est pas une mission morale. Je comprends que le divertissement n’est pas obligé de sauver le monde. Mais je soutiendrais que quand vous créez quelque chose qui sera vu par des millions de personnes, quand vous avez la capacité de modèle comportements et pensées à cette échelle, vous avez aussi une responsabilité.
Vous pouvez montrer le toxique. Montrez-le. Mais montrez-le de manière à ce qu’il soit reconnu comme toxique. Intégrez de la friction morale. Laissez le personnage subir les conséquences. Créez un personnage qui dit non et qui prospère. Donnez au spectateur la capacité de penser différemment.
Au lieu de cela, beaucoup de nos séries se contentent d’amplifier. De normaliser. De renforcer les pires instincts de notre collectivité.
Et nous appelons cela de la fiction. Comme si cela excusait tout. Comme si la fiction n’était pas une forme de pouvoir.
L’appel à la conscience
Les créateurs sénégalais ont du talent. Je vois tous les jours des évidences de ce talent : la capacité d’observation, la compréhension des nuances sociales, la capacité d’attraper des vérités invisibles. C’est un talent précieux.
Mais le talent sans éthique est juste un couteau bien aiguisé entre les mains d’un enfant.
Je ne demande pas à ce que vous arrêtiez de montrer la réalité. Montrez-la. Mais montrez-la avec intention. Avec conscience. Avec un vrai désir de servir une audience, pas juste de la capturer pour des publicités.
Parce que dès le moment où vous acceptez que la série est un outil, vous devez accepter que la question n’est pas si vous modifiez la réalité—vous la modifiez déjà—mais comment vous la modifiez. Pour le meilleur ou pour le pire.
Jusqu’à maintenant, je crains que ce soit de plus en plus vers le pire.
— Djigane
Initialement publié sur X/Twitter le 23 février 2020
